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Bonjour c’est Tonton Pagou.
 
La nuit dernière j’ai fait un joli rêve. J’ai rêvé que je téléphonais à Jean Giono, cet
écrivain et poète qui a célébré la nature. Et j’ai rêvé qu’il me racontait l’histoire de
l’homme qui plantait des arbres ; il était un berger qui plantait des glands de chêne dans
le Mont Ventoux dans le Midi-Pyrénées. Cette histoire nous fait du bien parce que c’est
comme une promenade, écoutez.  

 
***
 

Thierry MORTAMAIS
 
Pour que la caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il
faut avoir la bonne fortune d’observer son action pendant de longues années. Si cette
action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une générosité sans
exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et
qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque
d’erreurs, devant un caractère inoubliable. 
Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course à pied sur les
hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui
pénètre en Provence. Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen
de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la Drôme,
depuis sa source jusqu’à Die ; à l’ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les
contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du département des
Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite enclave du Vaucluse. 

C’était, au moment où j’entrepris ma longue promenade dans ces déserts, des landes
nues et monotones, vers 1200 à 1300 mètres d’altitude. Il n’y poussait que des lavandes
sauvages. 
Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et après trois jours de marche, je me
trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à côté d’un squelette de village
abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu’il
avait dû y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puit. Il y avait bien une fontaine,
mais sèche. Les cinq à six maisons sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite
chapelle au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles
dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu. 

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes
dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ses grondements dans les
carcasses des maisons étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas. Il me fallut lever
le camp. A cinq heures de marche de là, je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne
pouvait me donner l’espoir d’en trouver. C’était partout même sécheresse, les mêmes
herbes ligneuses. 

Vendredi 1er Mai  2020, pendant le confinement
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Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris
pour le tronc d’un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers elle ; c’était un berger.
Une trentaine de moutons couchés sur la terre brûlante se reposaient près de lui. 
Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit à sa bergerie, dans une
ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente - d’un trou naturel, très profond, au-
dessus duquel il avait installé un treuil rudimentaire. 
Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui et confiant
dans cette assurance. C’était insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une
cabane mais une vraie maison en pierre où l’on voyait très bien comment son travail
personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvé là à son arrivée. Son toit était solide et
étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages. 
Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé ; sa
soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses
boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient reprisés avec le soin
minutieux qui rend les reprises invisibles. 
Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma blague à tabac, il me dit qu’il
ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse. 
Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit, là ; le village le plus proche était
encore à plus d’une journée et demie de marche. Et, au surplus, je connaissais
parfaitement le caractère des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq
dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de
chênes blancs à la toute extrémité des routes carrossables. Ils sont habités par des
bûcherons qui font du charbon de bois. Ce sont des endroits où l’on vit mal. Les familles
serrées les unes contre les autres dans ce climat qui est d’une rudesse excessive, aussi
bien l’été que l’hiver, exaspèrent leur égoïsme en vase clos. 

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la table un tas de
glands. Il se mit à les examiner l'un après l’autre avec beaucoup d’attention, séparant les
bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai pour l’aider. Il me dit que c’était
son affaire. En effet : voyant le soin qu’il mettait à ce travail, je n’insistais pas. Ce fut toute
notre conversation. Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il les
compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui
étaient légèrement fendillés, car il les examinait de fort près. Quand il eut ainsi devant lui
cent glands parfaits, il s’arrêta et nous allâmes nous coucher. 
La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la permission de
me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou plus exactement, il me donna
l’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m’était pas absolument
obligatoire, mais j’étais intrigué et je voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le
mena à la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau d’eau le petit sac où il avait mis
des glands soigneusement choisis et comptés. 
Je remarquais qu’en guise de bâton, il emportait une tringle de fer grosse comme le
pouce et longue d’environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se promène en se reposant
et je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes était dans un fond de
combe. Il laissa le petit troupeau à la garde du chien et il monta vers l’endroit où je me
tenais. J’eus peur qu’il vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : c’était
sa route et il m’invita à l’accompagner si je n’avais rien de mieux à faire. Il allait à deux
cents mètres de là, sur la hauteur. 
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Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de fer dans la terre. Il
faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des
chênes. Je lui demandais si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à qui
elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c’était une terre communale, ou peut-être,
était-elle propriété de gens qui ne s’en souciait pas ? Lui ne se souciait pas de connaître
les propriétaires. Il planta ainsi ces cent glands avec un soin extrême. 
Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. J’ai mis, je crois, assez
d’insistance dans mes questions puisqu’il y répondit. Depuis trois ans, il plantait des
arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était
sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou
de tout ce qu’il y a d’impossible à prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient
dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit où il n’y avait rien auparavant. 
C’est à ce moment là que je me souciais de l’âge de cet homme. Il avait visiblement plus
de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé
une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa
femme. Il s’était retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses
brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d’arbres. Il ajouta que,
n’ayant pas d’occupations très importantes, il avait résolu de remédier à cet état de
choses. 
Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune âge, une vie solitaire, je savais
toucher avec délicatesse aux âmes des solitaires. Cependant, j’ai commis une faute. Mon
jeune âge, précisément, me forçait à imaginer l’avenir en fonction de moi-même et d’une
certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chênes
seraient magnifiques. Il me répondit très simplement que, si Dieu lui prêtait vie, dans
trente ans, il en aurait planté tellement d’autres que ces dix mille seraient comme une
goutte d’eau dans la mer. 
Il étudiait déjà, d’ailleurs, la reproduction des hêtres et il avait près de sa maison une
pépinière issue des faînes. Les sujets qu’il avait protégés de ses moutons par une
barrière en grillage, étaient de toute beauté. Il pensait également à des bouleaux pour les
fonds où, me dit-il, une certaine humidité dormait à quelques mètres de la surface du sol. 
Nous nous séparâmes le lendemain. 
Lecture de THIERRY MORTAMAIS, L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono, est
disponible aux éditions Gallimard.  
 

  ***

Voilà, c’est le premier morceau de cette nouvelle de Jean Giono. Le deuxième épisode
sera dans une semaine. Et n’oubliez pas vous aussi, plantez des arbres et surtout
écrivez à Tontonpagou@gmail.com. 
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